jueves, 27 de enero de 2011

Palabrerío

Palabrerío en casa

Etín (chupetín)
Ado (helado)
Ate (chocolate)

y así se hace entender.

Otros palabreríos 

Palabrerío en la selva
Palabrerío en el jardín
Palabrerío en el zoo 

Textos: Edith Mabel Russo
Ilustraciones: Inés Hüni


Atras dice así,
Palabras, palabras, palabras...
las que conocemos, las que escuchams por primera vez, las que se juntan para formar rimas, adivinanzas y trabalenguas, las que se esconden en los sonidos...
Las palabras más lindas están en esta colección.


Son libros chicos con solapas para levantar con adivinanzas y versos como estos:
"La araña está en su cabaña,
con todas sus arañitas,
comen ñoquis y se duermen
en sus camas de cañitas"
"Avión pequeño,
vuela sin dueño,
si silba de noche
te deja sin sueño"
(el mosquito)
"¿Juntamos moneditas en una caja,
para comprarle una bufanda
a la jirafa?"





Hallazgo de las épocas con tiempo para caminar por Corrientes hace ya varios años.
Eran sorprendentemente baratos.
No los volví a ver (tampoco los busqué)
Un detalle no menor: están escritos con letra de imprenta.

Cosas de chicos

Si se cae o golpea, la culpa no es de la hermana, mía o de ella; es del piso, la escalera o el banquito.

martes, 25 de enero de 2011

Cosas de familia

Hay personas que tienen un don para recibir gente.
En su casa o en donde sea, saben crear un clima agradable.
Dan la sensación de que mientras están charlando con vos las cosas se hacen solas.

La torta sale del horno por arte de magia. Aparece un café o té. No necesariamente recién molido o en hebras, puede ser instantáneo o en saquitos...
No es mi caso.
En casa hay tazas multicolores y de todos los tamaños, tazas japonesas, vasos turcos para té, hay tetera, tés y café. Hay muchas cosas pero las que necesito o no están o no las encuentro.
La falta de tiempo influye pero no deja de ser una excusa. 
Claramente, el gen de la hospitalidad lo heredó mi hermana.

Más Satoshi Kitamura

Ardilla tiene hambre: el preferido por lejos.
Ardilla tiene una nuez y encuentra el lugar ideal para guardarla
Adivinan cuál?Lo sé de memoria y mi hija mayor también.
Es uno de los preferidos de mi chiquita de un año.
Cada vez que Ardilla piensa en guardar la nuez en lugares poco convenientes o peligrosos dice Noooo (con voz, dedo y cabeza)

Gato tiene sueño. 
Vino a casa hace relativamente poco.
Gato tiene sueño y encuentra el lugar ideal para dormir.
Obviamente no es en algún lugar húmedo del baño ni dentro de una cacerola.

Perro tiene sed. (todavía sin estrenar)

Falta Pato está sucio. No lo conseguí, igualmente creo que con 3 de 4 es suficiente.

Todos son de tapa y hojas duras (casi irrompibles), texto corto y sencillo y dibujos que dicen mucho (ideales para los más chiquitos)



lunes, 24 de enero de 2011

EN EL DESVAN

En el desván
Hiawyn Oram (texto)
Satoshi Kitamura (ilustraciones)

Es un libro lindo y simple. Poco texto e imágenes que lo dicen todo.
Empieza así:

"Yo tenía un millón de juguetes y me aburría.
Subí al desván." 

Los dibujos muestran la escalera de un camión de bomberos de juguete que llega hasta un desván, donde todo es posible.
Una familia de ratones hace de todo un poco, desde andar en patín, hasta arrastrar un gran pedazo de queso, dibujar y lavarse los dientes.
Un lugar tranquilo y fresco para descansar y pensar bajo un cielo estrellado con una familia de escarabajos y flores gigantes.
El desván con motor puede volar.
Se puede también entre otras cosas llegar hasta la selva, y encontrar un amigo tigre.
Me gustó mucho. Combina perfectamente fantasía y realidad.




domingo, 23 de enero de 2011

viernes, 21 de enero de 2011

Impresentable

Fuimos a ver un homenaje a María Elena Walsh.
¿Qué canción pidió? Pepe (sapo).
Decí que tiene 1 año (y que en el ruido general no se escuchó).
Eso sí, después bailó a upa, cantó, aplaudió y se portó como una reina (Batata)..

miércoles, 19 de enero de 2011

Un cuento de Navidad (un poco atrasado)

El cuento de Navidad de Auggie Wren
Paul Auster
Ilustraciones de Isol

¿Qué hacía este libro en la sección infantil?
No sé. Pero fue una suerte que a alguien se le haya ocurrido ponerlo ahí.
En realidad creo que la mayoría de los libros con ilustraciones en color ante la duda van al estante de los libros para chicos.

¿Qué hacia Auggie Wren?
"Cada mañana de los últimos 12 años, a las 7 en punto, se había parado en la esquina de la avenida Atlantic y la calle Clinton y había sacado una foto a color, siempre de la misma vista" (Proyecto 365 x12)

"Mientras  pasaba las hojas de los álbumes y estudiaba la obra de Auggie, no sabía que pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de lo más extraño y desconcertante que jamás hubiera visto. Todas las fotografías eran iguales: un abrumador ataque de repetición, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un delirio sin fin de imágenes redundantes. No se me ocurría que decirle a Auggie, así que seguí pasando las páginas, asintiendo con la cabeza en falsa señal de apreciación. Auggie parecía imperturbable mientras me observaba con una amplia sonrisa. De pronto, después de varios minutos, me interrumpió para decir: Vas demasiado rápido. Nunca lo podrás entender si no vas más despacio.
Tenía razón por supuesto. Si uno no se toma el tiempo para mirar, nunca logrará ver nada. Elegí otro album y me obligué a ir más despacio. Presté mayor atención a los detalles, noté los cambios de clima, observé los variantes ángulos de la luz a medida que las estaciones avanzaban. Pude detectar finalmente las sutiles diferencias del tránsito, anticipar el ritmo de los distintos días (el tumulto de las mañanas laborales, la quietud relativa de los fines de semana) Y así, poco a poco, fui reconociendo las caras de las personas en el fondo, los transeúntes en camino al trabajo, la misma gente en el mismo lugar cada mañana, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie."

¿De donde sacó  la máquina de fotos?
Esa es la historia de "El cuento de Navidad de Auggie Wren", publicado en el New York Times el 25 de diciembre de 1990, contada en este libro y en el final de la película Cigarros.

¿Por qué lo ví?
Es turquesa.

¿Cuántos compré?
Dos, hace 6 años. Uno para mí y otro para el hijo de una amiga que aprendió a leer el año pasado.
Me parece que cuando sea grande le va a gustar.




Completo  acá, pero no es lo mismo sin las ilustraciones de ISOL



martes, 18 de enero de 2011

Un cuento de hadas

UN CUENTO DE HADAS
Tony Ross

"El reloj de la fábrica de hilados dejaba caer las cuatro de la tarde sobre los brillantes tejados de la calle Balaclava. Faltaba una hora para el té y Bessie se aburría. Su libro era bobo: cuentos de hadas. "HADAS! Tendrán la sensatez de no vivir por aquí"...
... Voy a suponer que usted es un hada -dijo Bessie. Iban caminando junto al muelle-Por qué vive en una ciudad tan sucia y vieja como ésta?

Siempre he vivido aquí - dijo la señora Leaf con tristeza. Verás, el mundo de las hadas está aquí ahora, solo que no puedes verlo- Sacó una moneda de su bolsa- Es como si tu vivieras en un lado de esta moneda y ellas vivieran en el otro. Las dos partes están aquí pero no se pueden ver una a la otra"
No es una historia sencilla.
Ni un cuento de hadas convencional.
Tiene infancia, calidez y magia pero también partes oscuras y tristes.
No es exactamente para chicos.
En realidad es un cuento de hadas para grandes.

Ahora que descubrí el scaner, copiaría por lo menos la mitad de los dibujos: Bessie caminando con la señora Leaf por el muelle, preparando el té con agua de lluvia, sentadas con las tazas en el piso...


Libro con hojas sin número


Se me escapó, espero que nadie proteste


viernes, 14 de enero de 2011

A contramano del tiempo

Se ha escondido
en el bosque de bambú
el viento de invierno

Haiku (poema japonés)

Flashback

Noviembre 1997 Nueva York

Fueron mis primeras vacaciones sola.
En el aeropuerto una chica me recomendó ir a ver Rent.
Un fotógrafo me enseñó a usar la cámara Leica de mi abuela (manual y con fotómetro roto).
Conocí unos actores y terminé "actuando" entre las mesas de un bar después de tomar nada más que un submarino. No lo volvería a hacer ni con una botella de Ron Viejo de Caldas en mano.
Conocí a alguien en la calle y fuimos a ver Rent. Todavía sigo tarareando cada tanto sus canciones.
También fui a ver a Stomp (percusión con cualquier cosa), a Joe Jackson (sola en un mundo de parejas) y cosas olvidables como Titanic (no me dejaron ir antes del final).
Entré en una disquería chiquita en un subsuelo, pedí un disco de Alpha Blondy que tuviera "Heal me", y al segundo estaba en mis manos.
Estuve un rato largo mirando una obra de Dalí en el MOMA pintada en vidrios superpuestos sin que nadie me apure, recorrí el Guggenheim para no encontrar ningún Kandinski, compré una postal de Pizarro para mi mamá, fui al National Museum of the American Indian (única visitante fuera de las excursiones escolares) y llegué al norte hasta the Cloisters, museo de arte medieval (ida colectivo-vuelta en subte).
Recorrí librerías. Compré un libro, Black Spring, que nunca lei.
Conocí músicos, que me llevaron a Smalls. Descubrí que me gustaba el jazz y que dormir existiendo Smalls era una pérdida de tiempo.
Fui a la casa de una amiga en Minessota. Viajamos a Michigan para el día de Acción de gracias. Comí pumpkin-pie, marshmallows y french toast por primera vez. Conocí la nieve. Mi ahijada era demasiado chica para jugar con nieve, y para los grandes ya era algo cotidiano.
Volví y me fui a vivir sola. Fue una linda etapa.
Ahora en casa somos cuatro. La misma mochila en la que traje mi nueva máquina de fotos y una pelotita de golf que encontré en la calle, transporta pañales entre otras cosas.
Ayer me encontré con alguien en la calle y afanando la expresión, que buen flashback. Me fui pensando en mandar a revelar un rollo que todavía está adentro de mi ahora vieja Nikon 70 comprada con billetes, una pila de monedas y un token (con fotos de Rio de Janeiro 2005).
Chelsea Hostel
Cambiado pero sigue existiendo, buen motivo para volver

Stables, Franz Marc. Guggenheim. No me acordaba en absoluto.

miércoles, 12 de enero de 2011

Qué estás haciendo?

-Que estás haciendo?
-ío

Y es verdad, está haciendo lío.

La hermana es Ni (pero el Ni dicho por ella suena como el más lindo de todos los nombres)
La chica que la cuida es Na (no sé que sería de nosotros sin Na).
Yo soy mamá.
Al papá le dice papá,  o algo que se parece al nombre completo en un tono de voz bastante más elevado que el usual. De quien lo habrá aprendido?

martes, 11 de enero de 2011

UNA MENTE INQUIETA (para grandes, para la chica que fui)

"Era encantador, de verdad, algo así como tener a Mary Poppins de papá.    Años después me regaló una pulsera grabada con unas palabras de Michael Faraday que se hallan inscriptas también en el edificio de física de la Universidad de California en Los Angeles: "Nada es demasiado maravilloso para ser verdad"...la cita posee palpablemente poco de real, pero el pensamiento y el tono son muy acordes con el carácter de mi padre en sus mejores momentos." Kay R Jamison.
Hacía mucho tiempo que nadie me preguntaba por mi papá.
La gente que conozco de toda la vida, lo conoció también a él.
La gente que no lo conoció rara vez pregunta y en general alcanza con decir "se murió", agregando si hace falta "hace mucho".
El año pasado a alguien, lo suficientemente curioso como para leer la letra chica, se le ocurrió buscarlo en google y no lo encontró.

Lo que me salió decir fue esto,

"Estudió 2 años de medicina, 2 de arquitectura, algo de abogacía y se dedicó a otras cosas.
Pintura
Escultura
Serigrafía
Pirograbado
Restauración de antiguedades
Papel mache.
Origami.
Inventor, llegó a patentar una resina con la que hacía moldes para hacer soldaditos de bronce, ceniceros y lámparas.
Leía mucho.
Siempre fue autodidacta.
Era mago.
Inventaba cuentos.
Construyó la casa con la chimenea más linda del mundo.
Le gustaban la bossa nova y los carpenters.
Conseguía llegar a casa con 5 cucuruchos como si fueran un ramo de flores y casi sin derretir.
Supongo que su ciudad en el mundo sería Rio de Janeiro.
Tuvo una mujer de oro (o de roble según como la mires) y 3 hijos.
Yo soy la mayor por lo que lo disfruté más tiempo."

Mi papá tuvo también su lado oscuro, pero nunca fui de hablar de esa parte de la historia.
Los que lo habían conocido cuando estaba bien no necesitaban grandes explicaciones, y después fueron pocas las personas con las que sentí que podía o tenía que hablar de su enfermedad.
La locura es dificil de entender, incluso para los que poco a poco se ven envueltos en ella.
Me acuerdo de las dudas en mi cabeza cuando escuchaba a mi papá diciendo "tu mamá está loca" y a mi mamá contestando "tu papá está enfermo".
Las sucesivas depresiones y manías fueron borrando las dudas y también la ilusión de que todo volviera a ser como antes. Fue difícil y cada uno hizo lo que pudo y como pudo. Las cosas que en su momento vivi como una pesadilla, hoy las recuerdo con bastante humor. Nuestra familia era caótica pero unida y hoy por hoy sigue siendo igual. 

UNA MENTE INQUIETA
Kay R. Jamison
Tusquets

(no me gusta la pintura de la tapa de la edición en español)


Leyendo este libro reviví mi infancia y adolescencia.
Kay R Jamison es psicóloga, tiene enfermedad maniaco-depresiva y lo que cuenta es parte de su historia.
Ella misma dice 
"He tenido muchas reticencias antes de escribir un libro que relata de manera tan explícita mis propios episodios de manía, de depresión, de psicosis...por razones obvias los clínicos se han mostrado siempre poco dispuestos a confesar sus altibajos psiquiátricos. Esa inquietud se encuentra a menudo justificada. Ignoro el alcance que tendrá para mí, a largo plazo airear esos asuntos de mi vida personal y profesional, pero sean cuales sean las consecuencias, no tienen más remedio que ser mejores que el silencio...Sigo teniendo dudas sobre si hago bien al hacer público mi problema, pero una de las ventajas de padecer la enfermedad maníaco-depresiva durante más de treinta años es que pocas cosas parecen imposibles de vencer".
Se pregunta a sí misma si elegiría tener la enfermedad maníaco-depresiva en el caso hipotético de que se le presentase esta elección, y dice:
"Aunque parezca extraño, creo que elegiría tenerla. Es complicado. La depresión es algo mucho más horrible de lo que puedan expresar las palabras, los sonidos o las imágenes. No podría soportar de nuevo otra que fuese prolongada, destruye las relaciones sociales a causa de la suspicacia, de la falta de confianza, y de autoestima, de la incapacidad de gozar de la vida, de andar, hablar o pensar normalmente, del agotamiento y de los terrores nocturnos y diurnos....
Entonces ¿por que no rechazo todo lo que tenga que ver con esta dolencia? Creo sinceramente que, a causa de ella, he sentido más cosas y con más profundidad, he amado más y he sido más amada...he descubierto la anchura y la profundidad de mi mente y de mi corazón y he sabido cuán frágiles son los dos"



Era el único que podía decirme colorada sin que proteste

El tiempo cura algunas cosas, uno construye y re-construye sus recuerdos y el amor hace el resto.
A la distancia creo que tuve el mejor padre que pude y que no elegiría otra cosa. Pero esto es así por mi mamá, que siempre estuvo a su lado y al nuestro, resolviendo lo insolucionable y tratando de que tuvieramos una vida lo más normal posible.

Ojalá para ella las cosas hubieran sido más fáciles, tranquilas y felices.

(Kay R Jamison prefiere usar los históricos términos "trastorno maníaco depresivo" antes que el actual "trastorno bipolar" del DSM IV por que cree que describen mejor la naturaleza de la enfermedad, y creo que tiene razón: "bipolar" es menos preciso aunque suene mejor y sea más "socialmente correcto".)

lunes, 10 de enero de 2011

Los castillos se quedaron solos

Hoy, cuando al entrar en un negocio escuché la voz de Maria Elena Walsh tuve una sensación de extrañeza.
No me pareció algo habitual oírla cantar fuera de casa.
Nadie como ella para inventar canciones, canciones que escuché de chica y entendí de grande.
Duerme con la noche en el aljibe, con un camisón lleno de estrellas.